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A

n iarna in care a murit, luni la rindul, mi s-a parut ca

fiecare zi e umeda si scaldata in lumind — plouase tot

timpul, dar eu nu-mi aminteam niciodati de ploaie —
si luam trenul pana in oras de citeva ori pe siptimana,
cautand (se pare) o clidire in care sd pot intra si de pe
care sd ma pot arunca, sarcind care ma ficea mereu si mi
indoiesc de sinceritatea intentiilor mele, fiindcd mi se parea
cd seriozitatea celui care cautd aga ceva nu poate fi inteleasi
pana cand nu trebuie razuit un cadavru de pe trotuar.
Dupi toate atentatele din ultima vreme, desigur, paza era
mai strictd peste tot si aveai nevoie de permisiune sau de
invitatie ca si intri in orice clidire, iar eu nu aveam nici
una, nici alta, pentru ci nu eram cineva in mod deosebit,
ci o nepoftitd. Zilnic, in oras se sinucid 1,5 oameni, si eu ii
ciutam — omul intreg sau jumatatea —, dar n-am vizut
nici omul si nici jumdtatea, indiferent cAt am ciutat si am
asteptat, ribditoare, asa de ribdatoare, iar dupi o vreme
m-am intrebat dacd nu cumva nu-i gisesc fiindcd eu sunt
una dintre ei, fie omul intreg, fie jumatatea.

Intr-o seard, vie inci, eram in Penn Station, voiam si

iau un tren spre nordul statului §i am intrebat un barbat
care pdrea serios daca are un ceas. Avea ceas, a spus el, dar
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nu si casa, cici fusese exilat din Istanbul cu mulgi ani in
urma, dar niciodata nu avusese curajul sa-si schimbe ceasul
si, privind fata strainului, mi-am vazut ochii intorcAndu-mi
privirea, cici nici eu nu mé puteam strimuta din locul sur-
ghiunului meu. Ne-am despartit imediat, dar nu l-am uitat
niciodat.

Nu dorinta de a trdi m-a tinut in viatd atunci, ci mai
degraba curiozitatea de a afla cine altcineva ar mai putea
veni cu povesti despre sotia mea. Cine ar mai putea suna
sa-mi spuna un lucru aproape de neinteles? Iar eu — desi
o divinizasem si o idolatrizasem asa de mult pe X si o
considerasem un adevarat geniu — as putea accepta acum
adevarul despre furia ei cumplita si nestavilita si despre
cruzimea ei fira margini? Erau moartea in derulare a unei
povesti, zecile de morti secundare, moartea tuturor acelor
povesti subtile in care am triit aldturi de ea.

Sau poate ca m-a tinut in viatd toatd munca adminis-
trativd pe care trebuia s-o duc la bun sfirsit, caci deveni-
sem secretara lui X de voie, de nevoie — pe celelalte le tot
concedia. Uneori gaseam in mine energia ciudati de a-i
umbla prin corespondentd in miez de noapte — semnam
contracte pe care abia daci le intelegeam, revedeam modi-
ficarile facute ,in eventualitatea mortii artistei®, indosariam
extrasele de cont cu drepturile de autor asa cum ma invitase
Xsi distrugeam cantitatea exasperantd de solicitiri de inter-
viuri adresate mie, viduvei. Fundatia Brennan ma invitase
sa ridic Premiul pentru intreaga activitate in numele lui X,
nestiind ci ea isi pusese in gind si boicoteze ceremonia,
de indignare ci le luase atit sd-i recunoascd meritele. De
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asemenea, mai era o solicitare a unui muzeu, care astepta cu
nerdbdare ca X sa-si respecte obligatia contractuald si si-si
faca una din rarele aparitii publice la vernisajul retrospec-
tivei ei din primdvara aceea; prin intermediul unei scrisori
livrate noaptea, ma intrebau daci, in calitate de reprezen-
tant a ceea ce mai rimdsese din ea, ag putea zbura la Londra
in locul ei. Drept rispuns, mi-am transmis regretele — In
momentul de fatd, imi e peste putingi si explic cat de peste
putintd imi e si duc la indeplinire o asemenea sarcind.

A sunat Tom, in ciuda ticerii de treizeci de ani dintre
noi. Aflase din ziare de moartea sotiei mele si voia si-mi
spuna ci s-a gandit la mine in ultima vreme, la dificila si
urdta noastra copildrie ca frati. Sotiei lui, a spus el (si era
o noutate pentru mine ci se insurase), i se mai didusera
cateva luni de viatd, poate mai putine. Fiica lui (altd no-
utate pentru mine) avea paisprezece ani acum, §i o parte
din el si-ar fi dorit ca ea sd fie mai micd, credea cd fata
ar fi mai putin coplesita de durere daca ar fi protejati de
abstractiunile copilariei timpurii. Ce ingrozitor, spunea el,
cd-mi doresc ca fiica mea si-si fi cunoscut mama de mai pugini
ani.

Mie insd nu mi se parea asa de ingrozitor. Durerea are
o logici contradictorie; intotdeauna vrea ceva imposibil, si
ceva mai rau, $i ceva mai bun.

Cind Tom avea paisprezece ani si eu, sapte, locuiam
intr-o casa lambrisata, intr-o fundituri, cu mama noastri
si alta lume pestritd, iar in vara aia, in timp ce mincam
spaghete in bucitarie, Tom a raimas impietrit i a stat cu
gura ciscata si cu spaghetele atirnate din furculita tinutd in
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echilibru, privind in gol cu ochi nevazitori si larg deschisi,
fira si clipeascd, inmdrmurit, in timp ce mama striga, 7om/
Inceteazi! Tom! Privirea a continuat si i se goleascd, nimic,
nimic, apoi si mai putin dect nimic, iar mama tot striga si
inceteze, sa termine cu farsa asta ingrozitoare, pind cind,
intr-un final, l-a plesnit tare peste fata, dar nici asta nu l-a
readus printre noi, ci i-a smuls furculita din mana si mi-a
azvirlit-o in poald. In noaptea aceea, si-a venit, ce-i drepr,
incet-incet in fire, iar mai tarziu un neurolog i-a diagnos-
ticat cu incAntare un tip rar de epilepsie, care a fost tratata
cu o piluli roz uriaga, zilnic, iar timp de citeva luni dupa
moartea sotiei mele, deseori mi trezeam i eu intr-o stare
jalnica de inmarmurire — stind goald pe un hol, sprijinita
de un toc de usi sau protdpitd in picioare in garaj, cu ochii
holbati la camionetd, neputind sa spun de cat timp stiteam
acolo — si imi doream ca cineva si-mi poata aduce si mie
o asemenea pilula, ceva care si mi impiedice si ma revirs
din fiinta mea, in disonanta cu toate.

Eu si Tom traiam in suferinte diferite acum — a lui,
iminenta, a mea, adinc inradicinata —, dar nu ma puteam
abtine sa mi intreb daci tratamentul ar mai putea fi acelasi
si l-am intrebat daci existd vreo pilula pentru asa ceva, vreo
piluld ca cea pe care i-o dideau lui cu atit de multi ani in
urma, dar Tom era sigur ¢ nu existd sau, daca exista, el nu
stia de ea si, in tot cazul, probabil n-ar da rezultate.
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Privitor la domnul Smith

upa doi ani in care i-am ignorat scrisorile, am
acceptat o intilnire cu Theodore Smith, la soli-
citarea lui X, ca sd pun capat acestei absurditati.

— Nu-mi vine sd cred ci sunteti chiar dumneavoastra,
a spus el, nu-mi vine sa cred. Sotia lui X — incredibil.!

Desi era anul 1992, nu eram obisnuita cu asemenea
lingusiri, cici noi doud evitam locurile in care isi faceau
veacul oamenii de soiul dsta. Unicul scop al acestei intal-
niri, pe care am inregistrat-o in scopuri legale, a fost si-1
informez pe domnul Smith ci X nu va coopera la presu-
pusa lui biografie; nu o va autoriza, nu va acorda interviuri
si nu va permite accesul la arhivele personale. In calitate de
mesager al sotiei mele, il incurajam pe domnul Smith si
renunte imediat la proiect, intrucit urma si aibd mult de
suferit in incercarea de a scrie o carte care era, in cele din
urma, imposibila.

— Daca vreti cu adevirat si scrieti o biografie, i-am
spus, intéi trebuie sd alegeti un subiect dispus sd coopereze,
recomandabil o fantoma.

Domnul Smith privea nedumerit, in timp ce eu ii ex-
plicam, cu detalii oferite pe indelete, ci ne impotrivim total

1. Theodore Smith, discutie cu autoarea, 18 iunie 1992, Café Vesper, New
York (n.a.).
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acestei initiative. Proprietarul drepturilor nu va autoriza
nicio reproducere dupa niciuna dintre lucririle lui X si
domnului Smith nu i se va permite s foloseasci vreunul
dintre portretele asupra cirora detineam drepturile. Nu-i
dideam voie si-i citeze versurile cintecelor, eseurile, scena-
riile sau cartile i, desigur, X nu avea timp sd rispunda la
niciuna din intrebarile lui, cici nu o interesa interesul lui
si nu avea niciun respect fatd de cei care intentionau si-i
exploateze astfel opera.

— E dorinta ei explicitd sa nu facd obiectul niciunei
biografii, nici acum si nici dupa ce nu va mai fi, i-am amin-
tit eu pe un ton pe deplin cordial sau cel putin judecato-
resc. Cere si-i respectati aceasta dorintd.

Dar domnul Smith refuza sa creadd ci X va alege si fie
uitata, moment in care eu i-am explicat cd X nu are aseme-
nea intentii si ca are deja planuri pentru soarta arhivelor in
eventualitatea mortii ei; la vremea aceea, tot ce stiam despre
acele planuri era ci accesul la arhive va atrage dupa sine
pierderea dreptului la cercetarea biografica.

— Viata ei nu va deveni obiect istoric, am explicat,
asa cum si X imi explicase mie in mod repetat. Va riméne
doar opera ei.

— Dar e o figurd publici, a spus domnul Smith, zim-
bind trist i absent.

(Ce ciudat ca-mi amintesc fata unui om pe care-l
urdsc, cAnd atétea alte lucruri se pierd in haosul memo-
riei.) A scos tacticos, din servieta, o pagina intr-o mapa de
plastic. Am aruncat privirea in jos — era, inconfundabil,
scrisul ei, datat 2 martie 1990, si ii era adresatd lubitei mele
si, desi eu ar fi trebuit sd fiu iubita aceea, tindnd cont de
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an, pe vremea aia ma pricepeam si trec cu vederea anumite
detalii.

— Mai am citeva, a spus el. Dealerii imi telefoneaza
mereu cAnd gasesc asa ceva, desi sunt rare, desigur, si destul
de scumpe.

— Un fals, am spus. Cineva v-a tras pe sfoara.

— A fost autentificatd. Toate au fost autentificate, a
spus el.

Credeam ca stiu ce face — imi flutura pe la nas falsuri
ca si ma prinda si sa mi sileascd sa cooperez —, dar nu
aveam sa cedez. Scrisorile trebuie sa fi fost toate niste falsuri
(sau asa imi plicea mie si cred) si, chiar daca X scrisese cu
adevirat o asemenea scrisoare altcuiva, lucru pe care cel mai
probabil nu-l facuse, niciodatd nu s-ar fi amestecat cu cineva
asa de inselator incit s-o vinda. Baiatul asta jalnic — nici
biograf si nici macar scriitor — era pur i simplu unul din
fanii dementi ai lui X. Nu stiu de ce atrigea X asa de multi
nebuni, dar asa se intdmpla, tot timpul: hirtuitori, obsedati,
oameni care lesinau cAnd dadeau ochii cu ea. Un plagiator
abil prinsese pur si simplu ocazia si profitase de ea, cici oa-
menii fermecati de asemenea iluzii sunt méina larga.

— Trebuie sa intelegeti ci sotia mea e foarte ocupatd,
am spus in timp ce dideam si plec. O asteapta ani intregi
de munci si n-are timp pentru micul dumneavoastra pro-
iect. Trebuie si insist s3 va vedeti de treaba.

— Stiti ceva? N-o si trdiascd vesnic.

Nu mi credeam intr-atat de proastd, dar eram, desi-
gur, cea mai mare proasta, ca oricare alta care are impresia
cd, desi toatd lumea de pe pimant, fird exceptie, va muri,
femeia pe care o iubeste nu poate si nu va muri niciodata.
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— Fie cd vrea si existe o biografie, fie i nu, a conti-
nuat domnul Smith, sigur va exista una, cel mai probabil
mai multe, dupd ce ea nu va mai fi printre noi.

I-am spus domnului Smith, din nou, si inceteze cu
orice incercare de a lua legdtura cu noi, ci vom cere ordin
de protectie daci va fi necesar, c¢a nu vreau si-1 mai vad sau
sa mai aud vreodata de el; eram sigurd ca astfel am incheiat
discutia.

Patru ani mai tarziu, pe 11 noiembrie 1996, X a murit.

Intotdeauna mi considerasem o persoani rationali,
dar, din clipa in care s-a dus, am incetat sa mai fiu cine cre-
deam ca sunt. Siptimani la rAnd, n-am putut decit si citesc
in intregime si metodic fiecare cuvintel din ziarul cotidian,
care era plin de articole despre Reunificarea Teritoriilor de
Nord si de Sud, un subiect atit de amplu, incat atunci con-
sideram (si la fel consider si acum) ci e posibil sd nu-l ducem
niciodata pani la capit. M-am concentrat in totalitate pe re-
latarile despre aparatele administrative din Teritoriul de Sud
recent desfiintate, despre rispAndita neincredere in noile
retele de electricitate din Sud si pe articolele senzationaliste
din interiorul teritoriului cu granitele inchise — detalii
despre sinucideri in masd, decapitiri, bombardamente frec-
vente — si, desi pierderea mea nu se compara nici pe de-
parte cu deceniile de teocratie tiranicd, incd ma identificam
profund cu aceasta poveste indelungati si brutald, cici si eu
fusesem sfasiata si mi-era greu si ma adun.

Cititul ziarului didea consistenta zilelor mele lipsite
de structurid: in fiecare dimineatd strabiteam aleea cu
pietris, luam ziarul, reficeam drumul si-l citeam rubrica
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cu rubricd in cdutarea a ceva ce nu aveam si gisesc nici-
odatd — inteles, motive, viata insisi. Absorbitd de stiri,
simteam ¢4 inca fac parte din lume, inci sunt vie, in timp
ce rimineam intrucitva ocrotita de linistea asurzitoare pe
care o ldsase ea in urma.

La inceputul lunii decembrie a acelui an, am citit la ru-
brica dedicata artelor ceva ce, in prima fazi, n-am reusit si
inteleg. Theodore Smith vinduse biografia sotiei mele unui
editor pentru un avans indecent de mare." Era programat
sa fie publicatd in septembrie, anul urmator. Cateva zile am
reusit s uit de asta. M-am gindit: Nu, nu, pur si simplu nu
e posibil, cartea o si fie un esec, oamenii o sa-si dea seama
cd scrisorile sunt false, cd totul e rodul obsesiei, nu al fap-
telor, iar cAnd eu, executoarea testamentari a lui X, le voi
refuza toate drepturile asupra fotografiilor si fragmentelor,
aici se va sfrsi povestea. Cum putea exista o biografie fard
surse primare?

Intdmplarea face ci aveam un prieten comun, apro-
piat, cu editoarea care cumparase cartea. Mi-a telefonat
in iarna aceea — din politete, a spus ea, deoarece nu era
obligatd si-mi obtind aprobarea. A insistat ci cercetarea
era impecabild. Scrupuloasd, dar respectuoasd, a explicat ea,
ce-0 mai insemna si asta. M-a asigurat ¢ domnul Smith o
admira nespus si o intelege pe X ca artistd, ca femeie, si ca
face multe observatii minunate pe marginea operei ei, dar,
desigur, cartea li se va parea unora putin controversata,
nu-i aga?

1. Elinor Snow, ,,Stiri recente din lumea editoriala“, 7he New York Times, 2 de-
cembrie 1996 (n.a.).
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Sotia ta nu s-a ferit niciodatd de controverse, a spus edi-
toarea.

Serios?

Editoarea a sugerat s vin la biroul ei sa ma intilnesc
cu domnul Smith cat inci era timp sa indrept textul, ca
poate vreau sa infirm unele zvonuri pe care el nu a reusit
sa le [amureascd si, desi fusesem sigurd ca n-am sa-l mai
vad vreodatd pe domnul Smith, pind si inchid telefonul,
acceptasem intilnirea.

Doua zile mai tArziu, stateam intr-o sald de conferinte cu
domnul Smith, editoarea lui si doi-trei avocati. Manuscrisul
cit o ciramida era asezat pe masd si, practic, radia de ineptie.
Am cerut sa fiu lisatd cAteva clipe singura cu autorul si, odata
ce am rimas doar noi, l-am intrebat cum a reusit.

Ab, stiti cum e, din aproape in aproape, a spus el cu falsi
modestie, asa de puturoasa, incit ar fi putut adormi un cal.

Dar ce ati fi putut avea de spus despre ea? Ce ati fi putut
sti?

A insistat ca incd are destul material chiar si fara arhiva,
intrucat X a acordat mii de interviuri incepand cu anii '70,
cd rareori se repeta si, desigur, mai sunt si fostele sotii, fos-
tele iubite, colaboratorii si altii. Aveau cu totii o graimada
de povesti si multe scrisori originale de impirtasit. Mersese
totul destul de bine, a spus el, cu exceptia interactiunii
cu mine, desigur, si a faptului ca nu reusise niciodata si
vorbeascd personal cu X — o eroare pe care inci o regreta.
Dar mie nu-mi pasa ce vrea de la mine si voiam doar sa stiu
cine ii acordase interviuri. A enumerat citeva nume irele-
vante — tot felul de linge-blide si de alte cunostinte pline
de sine — apoli, surprinzitor, I-a mentionat pe Oleg Hall.
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